憶起童年，那段時光總如熱鐵烙膚，令我難以忘懷。尤其住在苗栗的那幾個暑假，浮光掠影般，徘徊我腦海，如影隨形……
車水馬龍，迤邐山城，連綿不絕的丘陵，交織成一幅風光明媚的山水畫。絡繹不絕的遊客，仍無法奪走滿山遍野油桐的丰采，那就是我所熟悉的苗栗小鎮。可以到大湖採草莓，亦能至南庄喝擂茶，但絕比不上這兒──公館鄉，與時尚流行、高科技產品絕緣，造就無數純樸靈魂的城鎮。
桐花盛開的春末初夏，四處可見紛飛的花瓣。那片蓊鬱山林，頓時優雅的純白色，盈滿秀麗的氣息，使我流連忘返；每當興致昂揚的在林間闊步邁進，一陣陣清香便竄入鼻腔，只得任憑它侵入我軀體、襲擊我生命，直達肺部。阿江兄在崎嶇的小道上凌風馳聘，他暢快吶喊，經過我家門前三合院時，彷彿要震碎牆上一磚一瓦。鄰居小妹則悠閒地在蜿蜒溪流邊，沿河畔散步，倏地，一隻老鷹呼嘯而過，牠飛過頭頂，如同要將她撲倒似的。爺爺是刻苦耐勞、勤儉持家的典型客家人。我們語言不通、個性迥然不同，但有個共同點──對這片土地都懷抱著一份暗潮洶湧的熱情。而這份「熱情」，不只對於家鄉的具體實物，更是對它的回憶。在這兒我和堂兄姐們嬉鬧戲耍、歡笑奔騰，縱使只是躺在綠意盎
然的草坪上仰望藍天、細數雲朵，也足以回味無窮。那些美妙絢麗的日子是由無數個現在所組成，持續到永恆。
有時心血來潮，我會和媽媽到丘陵上，摘些九層塔和野菜當作今晚的佳餚，再到河邊順著涓涓細流走下去。經過古香古色的土地公廟，向祂許個風調雨順、國泰民安的願望，並供上鮮花水果。往另一頭的山坡走，便可抵達「百花谷」。
鶯啼燕語的春季，終究抵不過炎炎夏日無情摧殘。燦爛陽光，欲融化我意志力般的殘暴酷吏，卻又故作和藹地誘使皚皚油桐綻放在整座山頭。縱使此刻溫度，熾燙地猶如一團爆裂火球；然而，從我腳底逐漸擴散，蔓延至脊椎的，唯有不由自主的顫抖，那是對大自然的禮讚肅然起敬，敬畏的顫抖。
季節的更迭、氣候的遞嬗，讓桐花精靈帶來了美妙絕倫的視覺饗宴。隨風搖曳的油桐花，手舞足蹈的飄落在每條小徑、每道溪流，隨著潺潺細流，浪跡天涯。清幽高雅的桐花，將大地妝點得生氣蓬勃；剎那我的心，產生一種令我目眩神迷的悸動。舉頭仰望蔚藍天際，如此遙不可及，卻又近在咫尺；低頭俯瞰湛藍流水，又有種最熟悉的陌生感，浮上心頭。
近年來在北河桐花林蔭下設壇的客家桐花祭，為何是桐花「祭」而非桐花「季」呢？這問題令我困惑，直到實際瞭解，才恍然大悟。傳統的肅穆、潔淨的優美、虔誠的祈福……不正是客家文化精神嗎？它已不只是桐花季節，更是桐花祭典！
「就像以前老祖先，永久不忘祖宗言，千年萬年……」客家獻禮──油桐、玄酒、生薑、黑糖、甘蔗、木炭、甘藷、樟腦、香茅、茶葉、玉米、福菜，其中最廣為人知、名聞遐邇的，就是白玉般無瑕的油桐花。父親曾說，在打鹿坑那一帶也有漫天飛舞的桐花，他在我孩提時代講了許多關於桐花的故事，講著講著他口沫橫飛、滔滔不絕，聽著聽著我心無旁鶩、全神貫注，時常融入情境中，不自覺地唱起「採茶山歌」之類的民謠。
或許是客家人感情太濃厚，自從奶奶駕返瑤池不久，爺爺也南極星沈，之後我也就極少再回去。但至今回想起那山頭純潔神聖的化身，一次次侵占我腦海，一回回填滿我心田。新綠枝芽襯托著白色花雨，急促騷蟬鳴聲演奏著初夏協奏曲。令人心悅神怡的五片花瓣，刻印在我記憶扉頁中。每年五月當我想遠離塵囂，尋個世外桃源逍遙，就會重返油桐的懷抱。
或許，你也身在油桐花海，徜徉其中。
